Recuerdos

Novalis define los recuerdos como "llama del alma"; hay una película de Federico Fellini, "Amacord", que es un ejemplo claro de todo esto. Yo intentaré recordar a mi manera y dentro de mis limitaciones como un regreso a Ítaca, pues en cualquier tiempo y en cualquier lugar todos somos materia de recuerdos y queremos tener una noche para desembarcar en la isla del fondo de los años y quedarnos solos escuchando el ruido de las olas a las espaldas. Creo que fue Javier Marías quien dijo que la vida de cada uno no es contable porque, en cuanto la cuentas, ya estás modificándola; en todo caso contaré la mía, mi infancia, a mi manera y a la manera de Pessoa: "Sin estrujar mucho el cerebro", pues "la vida hay que verla siempre de lejos y no interrogarla nunca, dejando para el recuerdo lo mejor de lo que fuímos". Mi hermano Miguel y yo podemos decir que nuestra infancia estuvo llena de cuentos: Caperucita y el Lobo, Blancanieves, Cenicienta, Pulgarcito, aunque también nos asustaban con el Sacamantecas; canciones como el Corro de la Patata y poesías jugando con los dedos: "Éste puso un huevo" o "Jesusito de mi vida". Años después llegarían los tebeos del Capitán Trueno, el Jabato, Roberto Alcázar y Pedrín y luego, más tarde, las películas en el cine Benítez y el cine Álvaro. Todo transcurría en un ambiente seguro y protector con papá y mamá siempre pendientes, nuestra única abuela, Paca Cabello, ciega y constantemente en la cama con un rosario y un paquete de galletas en la mesita de noche, nuestro tío Faustino, sordomudo y una de las personas más inteligentes que he conocido (aprendió a sumar, a restar y a multiplicar usando la base diez sin que nadie le enseñara), nuestra tita Rosa, nuestra tita Elisa, nuestros tíos Miguel y Pepe Cabello, nuestros primos tan mayores; en un pueblo pequeño atravesado por el tranvía, donde la calle Generalísimo Franco se seguía llamando calle Real, igual que en tiempos de la República y la estatua del Sagrado Corazón de Jesús era simplemente "el Santo" y la ermita de Los Tres Juanes se llamaba "El castillejo", un pueblo donde en tiempos de sequía salía el párroco en procesión a bendecir el campo y hacer la "Rogatio ad pluviam" y donde cuando alguien estaba muy enfermo salía el Viático bajo palio y las campanas tocaban al amanecer para la misa primera. Ese Atarfe que hoy parece tener la maldición de Lampedusa porque aquí parece que todo cambia para que nada siga igual aunque algunos de nosotros no nos sintamos gatopardos extraños cuando regresamos. Ese pueblo, en fin, sin los tejeringos de La Triana, los caramelos de La Chinita, los polos de Las Pistolas, en el que mi hermano y yo trataremos de hacer cierta la frase de José Ángel Valente: "Somos lo que hemos llegado a ser pero siempre seremos lo que fuímos"

$