El caballito

En aquel Atarfe los días de invierno eran días de mesa camilla y brasero de picón, que se meneaba con la paleta y había que saber hacerlo. Las mujeres le temían porque les salían cabritillas (venas dilatadas), también eran días de castañas tostadas y rosetas (palomitas) pero, sobre todo, eran días para escuchar la radio o sentir la radio como se decía entonces. Los programas favoritos eran las radionovelas como "Ama Rosa" y, sobre todo, "Matilde, Perico y Periquín", patrocinado por Cola Cao con su canción de "yo soy aquel negrito del áfrica tropical". Cuando Atarfe tuvo su propia emisosa: Radio Popular de Atarfe, creada por mi primo Juanito "el de las gaseosas" y Eugenio Barranco, el hijo del maestro don Manuel Barranco, siendo locutores mi primo Paquito y Trini Jimena, entonces el programa más interesante eran los discos dedicados porque al escuchar las dedicatorias la gente creía entender una especie de mensajes que ocultaban pasiones y amoríos. Pero el programa serio eran las noticias de Radio Nacional de España, que todas las emisoras estaban obligadas a darlas a la vez, fuese la que fuese. La gente en vez de noticias lo llamaba "el parte", probablemente por una costumbre de la guerra civil. Al acabar el parte el locutor daba un viva Franco y un viva España y sonaba la Marcha Real, el Cara al Sol y el Oriamedi de los carlistas, todo seguido. No resultaba extraño que los niños del pueblo pensáramos que Franco era un señor que estaba en todas partes, estaba en la radio, estaba en la gran fotografía de la escuela, se le notaba en la iglesia y en la calle y es que aquello era la posguerra que se nos ha quedado metida dentro a todos. Por eso no me resisto a traer aquí lo que escribe Orhan Pamuk en su novela "Estambul, ciudad y recuerdos": "Todo el que siente curiosidad por darle un significado a su vida se ha preguntado, al menos una vez, por el sentido del lugar y del momento en que ha nacido. ¿Qué significa que yo haya nacido en tal fecha y en tal rincón del mundo?" Pues lo que quieren hacer los dos hermanos es responder a esa pregunta, pues parecer ser que son hermanos esos dos que ahora llaman al tiempo como si realmente aquellos niños siguiesen siendo ellos mismos y un continuo ir y venir de gente les aliviase la historia. Gente que nunca hará de la historia una justificación, si es que el relato es cierto, eso ya os lo iré diciendo o simplemente todo se queda en una redacción incompleta que se hace la misma pregunta que Orhan Pamuk: el pueblo que vivieron, la gente que conocieron, las grietas de la vida, lo que sobrecoge el alma. Y es que, en aquel tiempo los niños de Atarfe se dividían en ricos y pobres y a ellos le había tocado estar del lado de los ricos o, al menos, con posibles. Eso significaba que vivían en una casa de la Calle Real y que el ía de su primera comunión vestirían un uniforme completamente blaco en vez de gris y que la Noche de Reyes, Melchor, Gaspar o Baltasar se portarían como es debido y les traerían juguetes. Ahora veo al más pequeño de los dos con su enorme caballo de cartón. Todos los días su padre mandaba a Alfonso, el cartero, para que fuese a la casa y le llevara a su hijo el caballito a la plaza del Ayuntamiento. Ahí podéis verle balanceándose y siendo la admiración de los otros niños. Pero nunca se baja, nunca le deja su caballito a nadie. ¡Menudo es Pepito¡ ¿Y quiere ahora venir a saldar sus cuentas pendientes con los abismos dando un salto? ¿Precisamente ahora cuando intuye que ya no le queda tiempo? Seréis idiotas si le escucháis.

€